耕莘青年寫作協會40周年 台灣之顏文學獎 小說類首獎
老祖母坐在門前的藤椅上，右腿微幅抖動著，每隔一段時間就掀動眉頭，轉身望著牆上沉穩的老掛鐘，手上的蒲扇搖搖又停停。
遠處一陣一陣送來嘈雜喧騰的鑼鼓叫鬧，文武尊王九年一擺大拜拜的盛況應該到達高峰了，這個時候，各樣牲禮已經在門前案上放了二三個鐘頭，不少線香灰燼灑落其上，但看起來還是很可口，在一旁模仿七爺八爺的孩子，每隔一段時間就會用眼角確定一下供雞是否還在，盤算這次分到雞腿的機率有多大。下午三點整廟埕前有祥鳳園搬演〈薛平貴回窯〉。
一定是塞車，每次都是這樣，錦秀才趕不回來呷中午，三點以前一定會回來，不然就聽不到小麗仙唱〈七字仔〉：
照著水影才知老，面皮摺痕兩三溝
果然平貴伊轉來到，見君悲喜交集珠淚流
夫妻一別十八年，無能破鏡能重圓
久別重逢心歡喜，從此夫妻倆相依
又是一陣鑼鼓喧騰，廟埕廣場早擺上各式點心，從籮蔔糕、鹹湯圓、炸春捲到飲料，一大鍋一大鍋的，可以排到庄尾萬善公面前了，除了宴饗善男信女，最主要是獅隊和武轎班一定要呷飽，不然下午沒體力。祖母彷彿聞到炒米粉的香味，有蝦米、香菇、青蔥，這一定是阿娟嫂炒的，去年拜拜時春枝炒得有夠難吃，被唸到臭頭，今年村長母還準備了油飯和豬血湯，萬頭鑽動裡香煙兀自裊裊，錦秀細漢時最愛看廟會了。
老祖母又掀動眉頭，艱難地轉動上半身，快一點了。
她決定到絲瓜棚附近去轉一轉，那裡地勢較高，有外車出入看得分明。
二媳婦美惠正好從廟口回來，本想告訴婆婆廟埕前的熱鬧景況，今年還多了電子花車，上面有穿得很少很豔的〝辣妹〞，死阿川看得不會走路了，險險要撞到電線桿，她們又唱又扭，後面剛好是八將團，邊看邊流口水，跳嘎亂七八糟，實在有夠好笑。老祖母搖搖頭，怏怏地自顧自走開。
上上個月台北出了一種新報紙叫「蘋果日報」，春枝的雜貨店也跟著鎮上二十四小時不用睡覺的商店賣，那時阿兄在報上看到「師奶殺手」，為了搞清楚這四個字的意思，和阿嫂吵了好久，最後還去把隔壁透天厝林仔的小兒子抓來問，聽一聽好像懂了，過幾個禮拜又忘了，最近又開始討論「轟趴」，連電視新聞都在報同志集體轟趴，問了春枝也不知道，「你莫宰羊還跟人家賣什麼報紙，沒有常識要上超市、不然也要看電視！」聽完阿兄的叫囂，春枝卻笑得闔不攏嘴，還直問從哪裡學來的。
後來美惠領悟到為什麼大哥那麼喜歡看蘋果日報，她和阿川要借來瞧一瞧都要等上半天，才一攤開她就嚇得臉紅心跳，整整半板的金髮辣妹，斜倚在沙發上，兩個大奶只用一隻手臂遮著，嘴唇塗得火紅，笑容十分甜蜜，才看半個鐘頭就全身熱呼呼，她想還是不要給阿川看得好，那種胸部怎麼長得？真氣人！
「媽！你要去哪？」美惠追了幾步，對著蹣跚前進的背影喊到。
老祖母緩緩轉過身，舉起右手對美惠擺了擺，示意她沒事，回去回去，再回過身拄起柺杖，一步一步渺小在成片的芒草堆裡，秋風拂著她的頭髮，與芒草群形成一股很有節奏的擺動。
美惠轉身探向廳堂裡的掛鐘，眼前盡是一團團紅藍色圈，一時間還無法適應黑暗，等看清了時針的位置後，突然明白了老阿嬤的沮喪，讓她去走走也好。
遠方又是一陣鑼鼓喧鬧，看來千歲王爺繞境要開始了，美惠慌張起來，到底還有什麼東西沒準備？她抓了抓頭，瞧一遍門前的牲禮、替身仔、金紙、香和水果，又巡了供桌和茶几，幾乎是轉了個三百六十度的圈。
自從大哥大嫂上台北後，厝邊頭尾見著她就取笑，問她到底能不能當家主事啊？再也不是小媳婦了，大嫂做事多俐落，個個姑嫂姨婆都說處理家務手腳要勤快、在婆婆面前要柔順、不要跟丈夫大小聲，聽都聽煩了，要不就是問她肚子有沒有動靜，她倒是期望錦秀快回來，老祖母一看到心肝孫女就什麼都忘了，牽著她再遠的路都走，再重的菜肉都能從市場提回來。
今年端午本來也是要熱鬧一下的，至少包個六、七十顆分送親朋好友，可是錦秀要帶媽媽參加公司辦的「煙雨江南豪華美食六日遊」，阿母又染重感冒，只得作罷，美惠想到要拌出一整個大臉盆的粽料就頭皮發麻，她得用手把長糯米、板栗、香菇、金鉤蝦米、五花肉、碎蘿蔔乾、紅蔥酥、麻筍、鹹蛋黃等素材均勻地攪和，不知道為什麼，每次阿嫂和錦秀在旁監督時，她就有股把頭伸入盆中一起攪拌的欲望，比起她的圓餅臉，那個鐵製的洗臉盆足足有十倍大。最討厭的是洗粽葉，就因為粽子包得醜，不是形狀怪異，就是掉餡，她連續兩年都被指派洗粽葉，連錦秀都笑她：「阿嬸，妳好遜喔。」
錦秀包的粽子就像她的身材，瘦瘦長長，可是不失豐腴，美惠有時就對著這些稜角分明的粽子發傻，看著它們在沸水中翻擠，一堆墨綠色的山頭，搖頭晃腦地噴送馨香。
真是溫暖。
那去年又是什麼原因沒包？也是跟錦秀有關，應該是錦秀不回來，對啦！那時錦秀剛出嫁，說台北有事很忙，不回來了。阿母上揚的嘴角頓失支拄，掛上電話後，連續幾天就一直喃喃嚷著：肉粽包久了沒意思，今年毋愛包啊，休睏一次，明年錦秀若是生娃娃，擱來包就好。今年毋愛包、今年毋愛包。
全家都可以感受到老祖母對這次文武尊王誕辰慶典的期待，大清早在榕樹公園運動完就晃到配天宮去監工，連十三支也不愛玩了，不管里長母和一堆老阿嬤怎麼熱情邀約，就是不理。阿娟嫂還帶著春枝的婆婆來探「病情」，結果大家開了一個討論會，一致認為只有一個原因最有可能，後來還開玩笑說要撮合老祖母和種芋頭的劉老頭，他是個年屆九十的獨居老人，可是熱情開朗，可以影響鬱鬱寡歡的老阿嬤。才說得正起勁，老祖母剛好從門外進來，阿川就揶揄她是這一帶的管區，每天都要到處去巡一巡、看一看，她卻腳步急促，瞪著眼重重坐上木雕沙發，喘著大氣罵道：「現在的少年人做代誌亂七八糟，連廟公嘛越來越青菜，戲台明明就不夠闊，伊就是不聽，就算是臨時戲棚嘛要有空間擺文武場，講什咪現代攏用音響，我問恁，事先錄好的音樂甘有現場伴奏來得準？」
眾人面面相覷，一時間不知怎麼答才好，只春枝婆婆回了一句：「你放心啦，他們少年輩聽祙出來，小麗仙的唱功你免煩惱。」
阿母沒有回答，歪著頭用右手掌撐住半個額頭，沉默望向還背在身上，如今斜躺在肚上的咖啡色運動包包。
盯著村莊的聯外道路，老祖母佇立在山坡有一段時間了。她仰望飛機飛過時，左胸突然一陣絞痛，想就近扶住絲瓜架，找塊大石頭坐下，卻發現舉步維艱，晶瑩汗珠佈滿額頭，有的讓皺紋和深鎖的眉頭給夾住了，腳下是油綠綠的水稻田，飽滿的稻穗謙虛地低著頭，跟著微微南風輕擺，老祖母覺得好冷，田埂間有幾個頭頂斗笠的農家婦來回走動，她們的花布杉、工作褲、暗紅色雨鞋，和波光粼粼的小漁塘，突然一陣暈眩，握柺杖的手再也使不上力，兩腿一曲倒下了，她看到高高的藍空有一道白色的很長很長的飛機雲。
汗珠隨著摔落的身軀晃顫著，凝成小河，沿著深刻的河道落下。
美惠踮起腳，高舉右手準備扯下最後一件阿川的內褲，碰！碰！碰！突如起來的鞭炮聲震得她連衣架也抓了下來，橫躺在屋簷下的竹竿被驚得上下亂顫，隨後是步步逼近的鑼鼓喧鬧和人群叫嚷，哨角吹中報馬仔的鑼聲清晰可辨，美惠從後院跑到前廳，婆婆和錦秀都還沒回來，她只好先在金爐點火燒金紙，隔壁玉珍嫂正捻香祈禱，嘴裡唸唸有詞，一會兒又彎身敬禮，起身後再唸，然後再拜，老祖母也是這樣。美惠依樣畫葫蘆，拿起香，對著蒼天喃喃訴説：「天公伯哩好，文武尊王哩好，哇是陳美惠，哇住在雲林縣古坑鄉古坑村朝陽路1-287號，請哩保必阿川大賺錢，老阿嬤身體勇，敢謝敢謝」耳邊漲滿鼓鈸交錯，美惠越唸越快，又怕神明聽不清楚，最後像錄音帶快轉似的把地址和姓名再說一遍。
一睜眼，叫眼前站著的老頭給嚇了一跳，定睛一看，這個阿川頭戴斗笠留辮子，臉上框著黑邊老花眼鏡，一撮燕尾鬍一看就是假的，黑衫之外是紅背心，前後都印有配天宮，阿川扯開嗓子叫到：「母阿咧？」
「毋哉，哇返來就出去啊！你讓廟公捉去做報馬仔啊？」美惠喊得很大聲。阿川背後已擺出一長串的鞭炮，兩頂神轎準備就著公園旁的小廣場上演衝轎，話沒說完，被引爆的火藥徹底蓋過尖銳的鈸鬧和厚重的鼓鳴，海嘯般的巨大聲浪，兩邊轎夫在漫天蓋地的煙霧和炮屑中頂著神轎對衝，左搖右擺進三步退三步，然後向著對方急奔，快撞上時又快速錯開，這時舞獅隊、高蹺陣和八家將在場邊輪流過火，圍觀的人看呆了。美惠放下緊緊塞住耳孔的雙手，望著一身滑稽的阿川，她大叫：「哩就穿安呢不通脫，母阿看到會笑死！」
阿川不知道聽仔細了沒，對著妻子微微一笑，點點頭。
隊伍要離開時，阿川突然跑過來，告訴美惠錦秀有打手機仔給他，說晚飯前應該趕得回來，「跟阿母講一聲。」
找到老祖母時已是傍晚六點多，其實三點左右阿川有溜班來找過一回，可是沒找着。這會全家都到齊了，大哥大嫂坐著錦秀夫婦的車一起回來，阿川跪在阿母身旁哀嚎著。夜色漫延，老祖母的身軀也黑了。美惠不能相信婆婆留了一大塊空白，在她最期待的文武尊王大拜拜。憤怒夾雜悲哀，像一杯在胃裡翻攪的調製失敗的酒，噁心卻吐不出來，乾啞的喉嚨哭不出聲，她用眼神控訴身前裝扮華麗的錦秀，控訴她細細的眉毛、削高的鼻樑和小小的嘴唇，特別是噙在眼眶的涙！
「應該」，美惠突然覺得淒涼，想起那件一直不敢跟婆婆說的事，其實這兩年錦秀都有包粽子，在台北包，和老公、小叔在家弄了一天，尤其是今年，錦秀小叔還拿著攝影機充當記者，叫哥哥嫂嫂輪流報告包粽感想，舉起手上的成果做說明，三個年輕人嘻嘻鬧鬧，他們把影片透過什麼「視訊會議」傳回老家，難怪那幾天大哥老在研究那台錦秀過年寄回來的電腦，灌這個灌那個，還問美惠懂不懂，最後又是把透天厝林仔的小兒子叫來幫忙，播影片的時候老祖母不在，大哥大嫂看著影片說笑。美惠正好從田裡回來休息，立刻被螢幕裡搖搖晃晃的畫面給吸引住，也湊過去看熱鬧，看了半响搞清楚怎麼回事後卻驀然升起一股怒氣，她覺得老阿嬤被背叛了，好像自己也被背叛了，勉強笑著問到：「阿錦秀怎麼沒找阿嬤？阿嬤一直在唸她。」
「她在台北很忙啊。回來一趟不方便嘛。」大嫂若無其事地說著。
三點整，小麗仙要開唱了，台下的觀眾卻陷入極度的不耐，戲台上還是空洞如剛搭好一般，鄉親們在喧雜中抬頭望望想像的唱唸做工，然後別過頭繼續聊天，直到忍無可忍，站起來四下尋找廟公，搞什麼東西嘛！
老祖母終於走到配天宮了，劉老伯在內的幾個老人很高興的起身招呼她，春枝婆婆直揮手，要她坐近點，「妳面色怎麼這麼難看？」
老祖母笑了笑，游目尋找錦秀的身影，有時候錦秀在人群裡走丟了，她憑哭聲就可以把她牽回來，戲一開演，小小年紀的她邊舔麥牙餅，能跟著大人認真地看上一兩個鐘頭，等到戲散了，眼淚鼻涕也乾了，阿嬤就牽著愛哭鬼散步回去。
飛雁展翅飛上空，帶我送書與平郎，苦情有寫對君講，望君回鄉重相逢。
阿嬤唱一句，錦秀也唱一句，錦秀學小麗仙拋水袖拭淚的身段，唱到望君回鄉時，就表演側彎迴身，結果腳沒站穩一個踉蹌撲向石子路，還好老祖母即時接住，驚魂未定的小錦秀拍著心口說：「阿嬤，妳是我的救命恩人耶。」
「免煩惱，戲還祙開始，今天不知是怎樣，祥鳳園足罕遲到。」春枝婆婆安慰著。戲台後有幾個頑皮的孩子在嘻鬧，跳上跳下地搖撼的舞台，廟裡唱頌祝禱的樂聲和著街道上陣頭表演，很久沒這麼熱鬧了，錦秀玩到哪裡去了？為什麼沒和後台那群嬰仔在一起？教她包肉粽，一下就學會了。
廟公排開人群，終於在台前露臉了，眾人正準備開口大罵時，廟公拿起擴音器喊到：「各位鄉親父老，讓你們久等了。」底下一陣鼓噪，髒話都砸上去了，「真對不起，因為祥鳳園內部沒講好，中部臨時有秀場實在趕不過來，所以」廟公自己打住，深度鏡片下的眼神快速掃過全場，以為會有大波的反彈聲浪「我特別請來南部的明珠歌舞團，喔！三個小姐身材一級棒，為我們帶來清涼歌舞表演。」
不管噓聲此起彼落，廟公在說到「一級棒」時豎起大拇指強調民眾的權益絕不受損。此時工人已在舞台上架好一根鋼管，和學校朝會時用來升降國旗一樣的鋼管，姑嬸婆媳們紛紛起身呼喚孩子回家了，嘴裡罵著「有夠沒意思！」、「黑白搞！祙見笑！」
從山坡眺望，四野靜謐，偶而幾聲狼嚎點綴期間，婆婆說台灣早看不見狼了，是吹狗擂。天幕是一幅潑墨畫，飽含水份的墨液就快滴下來，夕照在遠山塗了幾抹金紅，可是一陣風過，墨水渲染，吃掉金紅。美惠努力在殘存的紅黃光圈中描繪婆婆的輪廓。大哥叫起阿川，說把阿母的身體抬回去，家裡的床比較好睡，越晚越冷了。阿川抓起汗衫下擺，抹掉眼淚後才爬起來，兩人拿起老祖母的雙臂放在肩上，合力舉起鬆軟微溫的身體，緩步下山。光線太暗，只能用腳尖探索，盡力避開碎石，大嫂在後面幫忙扶著。
下山的路上，錦秀打破沉默，冷冷向著落後的美惠：「阿嬸，最近阿嬤的身體甘有不爽快？」
「伊中午和早上呷什咪？」錦秀再問。
「阿嬸妳講話啊？阿嬤不可能跟人家結仇啊！」大嫂急轉身，皺眉瞪著錦秀示意她閉嘴，錦秀氣不過，更大聲地喊著：「難道要叫醫生驗屍啊？」
夜裡，蟬鳴得悽愴。
美惠卻笑了起來，清亮的聲響一發不可收拾，大把淚水隨著幾近放浪的笑聲奔流，完全沒法理會阿川的遏罵。
荒野裡聽起來格外駭人。
四周靜得只剩風哭，山谷中緩緩揚起一陣白點，趁著風勢又是一大片，輕柔地向外擴散，再擴散，像雪花漫天飛舞，也彷彿千萬隻螢火蟲緩步空中，飄到眼前了才看清楚是管芒花穗，摀著心口，美惠的笑聲慢慢止住……
七彩霓虹快速轉動起來，連八仙過海的布景、出將入相的簾子都捲進漩渦。電子音樂一奏下去，台上原本靜止不動的豔麗女郎開始大幅搖盪屁股，全身籠罩在金色光暈中，忽而藍色、紅色，綠色，盡情甩動連蕾絲內褲都遮不住的亮藍絲綢百摺裙，上面是同一色系質料的小肚兜，老祖母淹沒在起身觀看的男人堆裡。
隨著身體倒掛、以腿勾住鋼管轉圈等高難度姿勢的出現，會場響起一陣陣歡呼，隨即又陷入異樣的寧靜，強烈節奏蓋住鎖吶和鑼鼓的叫囂，震得人心也在擊鼓。老祖母按緊拐杖，艱難地起身，擠出人群時沒引起任何騷動。
全站熱搜
留言列表
